上も隣も、斜め上からも人の気配が完全に消えた。4部屋あるこのアパートに残っているのは俺一人になっちまったらしい。年末年始は、誰の迷惑になることもなく悠々と過ごせる時間だ。
 することもなく、とりあえずは昼間から酒を飲もうと冷蔵庫に手をかけた瞬間だ。インターホンが鳴り、扉がドンドンと叩かれる音。新聞か宗教の勧誘か何かか? 年末だってのにヒマな連中だな。