話題:逃げたい

引きこもりになる前から近所の人と会うのが怖かったけれど、部屋に閉じこもって以降ますます悪化したように思う。今日も身支度自体は午前5時から9時40分までに済ませたのに、玄関の外に人の気配があったため、10時過ぎまで車庫でバイクの陰に身をちぢめてじっと息をひそめていた。

人の声がすると心臓がバクバク鳴って死にそうになる。でもこうなっても絶対に死なないことをわたしはこの10何年で覚えた。それが良いことなのか悪いことなのかはさておき。

自宅の外が静まると、まず車庫の扉を少しだけ開けて様子を確認する。もしかしたら黙ってるだけで誰かいるかもしれないから。ほっとして外に出た瞬間、実はまだ人がいた、ってことはよくある。するとわたしはパニックからバイクのクラクションを鳴らしたり、いきなりスピードを出したりしてしまっていた。

何がそんなに怖いのかと聞かれるとよくわからない。ただ、近所の人達に顔を見られるのがとにかく怖い。だから暗めのサングラス・マスク・帽子で顔を隠していれば、もう少し楽になれるんだ。とは言え心臓はバクバクするんだけどね。

学生の頃はもっとひどくて、なんとか外出しても出先や駅のトイレで吐いてその場から動けずに帰宅、ということも少なくなかった。