タルパもどき、にゃんたろうは、語尾に「にゃん」をつけるからにゃんたろうと勝手に命名した存在だ。
いつも姿は見えないけど、そばにいるらしく、唐突にしゃべりだして、また唐突に去って(黙って)しまう騒がしいやつだ。
にゃんたろうは、「おにいちゃん」と口を開いた。
『気のせいじゃないと思いますよ』
「え?」
先を促すと、にゃんたろうは話を続けた。
『おにいちゃんがいつも嫌な場所は、やなものがいるんですよー。あの注連縄は、結界と同じ役割をしてるんじゃないですかね』
確かにあの薄暗い林は、朝でも鬱蒼と木々が生い茂ってるからか、ひどく暗い。通るたびに、決まって嫌な感じがする。
何が嫌なのかといわれても、そこはわからない。
本能的に「行くな」と、何かが警告してる場所なのだ。
だから、というと変だが、ぼくはあの林の奥に続く暗闇の道を直視できない。
それは、怖い人に遭ったときに、ついつい目をそらしてしまうのと似てるかもしれない。
その場所を通るたびに、目をそらすのは、もはや反射だ。
向こうに「いる」かもしれない何かと視線を合わすまいとするように、ぼくはいつも目をそらす。
まぁ、実際。
たぶん見えなくても、いるんだと思う。
ロケーションも、墓地の隣。
昼夜関係なく、周りの風景より一際暗く感じるその場所。
そういう場所は、例外なく、いる、から。
目に見えない向こう側の存在が。
この向こう側の存在とはいわく、読者諸君はもうお分かりかもしれないが、俗にいう霊的な存在のことを指す。
生ける者とは対をなす死者がいる世界を、ぼくは向こう側と勝手に呼んでいる。
その向こう側の存在。
ぼくは、その存在こそ見えないけど、無駄に感じる体質だったりする。
一昔前は、もっとリアルに、相手が足を掴んでるとか、首に手を回してるだろう感覚とかを感じていた。
ある時を境に、その感覚は弱くなったけど、今でもぼくは、なんとなく嫌な場所とかは、行きたくない、と本能的に感じて避けるようになった。
なぜか。
それは、ぼくが、向こう側の存在を、背負って帰りやすいタイプだからだ。
もう七月も半ば。
最近、近所の外壁や公園の柵づたいに、縄がはりめぐらされるようになった。
縄に等間隔にとりつけられた特殊な形をした白い紙は、神社なんかでよくみる形をしてて、なるほど、時期的なものも考えれば、地域のお祭りが近いのかな、なんて連想させた。
(でも、この地域一帯に注連縄(しめなわ)か。こんな地域もあるんだな)
いつも近所を車で走行しながら僕はぼんやり考えていた。
(ああ、ここも)
車で横切った場所は、薄暗い林。
人一人が通れるスペースがある道が、奥に続いている。
たぶんこの林の奥に民家はない。
なぜなら、この林のすぐ隣には広い墓地があるからだ。
なんのためにこの道があるのか、ぼくにはわからないが、一つ、気づいたことは、この道が、注連縄で遮られてから、いつも通るたびに味わってた嫌な感じがしなくなったことだ。
墓地のすぐ真後ろの小さな公園もそうだが、昼間であっても、注連縄がないときは、なんとも言えない気味悪さというか嫌な感じがしていた。
これが、なくなった。
たぶんこれは、察するに注連縄のおかげなんだと思う。
(きのせーかな)
なんて思ってたら、ぼくの心を読んだのか、タルパもどきのにゃんたろうの声がした。