指の皮が厚くなっ……た……?
ここ数日、やけに親指の感覚が鈍くなったように感じます。なんとなしにつついてみると、やはり鈍い。

そこでつまんでみたら、指の皮が厚くなったように感じるのですが……いや、何で。

思い当たるのがバイトしかない。しかし水仕事や土汚れだけで人の指って皮厚くなるもんなんですか。石とか力一杯掴んで洗ってたからかい。
あれらのあらゆる肌荒れ攻撃から守る為に、力が一番込もっている親指の皮が自然と厚くなったってことでしょうか。

こうやって携帯のボタンを打ってる親指の感覚も鈍摩しています。
……や、日常生活には何ら差し障りはないんだけどね……なんかこう、はっきりしないものを年明けまで持っていくのかと思うと、少しやるせなさが込み上げてきます。

まあ……仲良くしようじゃないか指の皮。厚かろうが何だろうが、お前はやっぱり私の大事な指ですよ。