寒くなると、ゴミ捨てに出るのも億劫だ。建物の前にゴミ集積ボックスみたいなのがあるところもあるそうだけど、うちのマンションは道が細くてゴミ収集車が入れない。だから自分で集積場まで持って行かなくちゃいけない。
 ゴミ集積場までは歩いて2〜3分ほど。溜めに溜めた、とは言えそこまで重くはないゴミ袋を片手に2つずつ下げて夜道を行く。冬になると個人宅のイルミネーションも増えて歩きやすくなるなあと思う。
 4つの袋をぽいっと捨てれば、手ぶらで帰るだけ。うちはここから少し散歩を始める。散歩と言っても、外に出たついでの買い物だ。コンビニはいつだって明るい。ついうっかりふらふらと誘われてしまうんだ、特に冬の夜は。