「温泉に行きたい……」
「は?」

 大きな溜め息と同時に出たその願望は、きっと俺がよく連れ回されるスーパー銭湯とかそういう大衆浴場じゃなくて、それこそ本当の温泉なんだと思う。
 温泉に行きたいという言葉の中には「静かな旅館で温泉三昧しつつ美味いモン食って美味い酒飲んで、ゆっくりとくつろぎながら読書をして命の洗濯をしたい」くらいの意味が込められているはずだ。