ブブッと小刻みに震える携帯。メールだ。そのメールを開いてみると、本文やタイトルには何も記されておらず、ただただ真っ白な画像だけが添付されていた。

 今日の昼、何気なくつけていたニュースで流れてきたのは大雪のニュース。雪かきをする人の映像が映し出され、手押し式の赤い未知のアイテムを装備したおばちゃんが「腰が痛なるわー」と嘆いていた。
 その画面の斜め上に表示されていたのは、見覚えが、と言うよりは聞き覚えのある地名だった。「緑風・光星」と。それは紛れもなく彼女の実家がある町。帰省中の彼女は今、そこにいるはずだ。