「うわー……凄いです…!」
「まあ、これはあくまで理論値で、絶対その通りにいくかって言ったら行かない確率の方が高いとだけは言っておくから」

 夏合宿の班打ち合わせの真っ最中、僕とペアを組むミキサーの女の子が珍しく高揚した表情をしている。その手には、野坂の書いたキューシート。1秒単位で書かれた番組進行表だ。