SS

懐かしさを求めて、愛したつもりはない。



「ねえ、」

歩き慣れた灰色の道が、橙色に染まっている。ゆら、ゆら。斜め前で揺れていた金の髪が、ふわりと翻った。ぱん、と硝子がぶつかるように重なった視線。高さの違うそれを寸分の狂いもなく合わせられるようになった頃から、僕は少し、僕の感情の輪郭を見失った。

「どうかした？」

蒼い眸がゆっくりと瞬いて、そう遠くない距離で映り込んだ僕の眸を閉じ込め、ぼかす。同じ日の空と海を受け取ったように、どこまでも近い僕らのそれ。境目をなくしてしまったように、彼女の蒼の中心、僕の青も滲んでゆく。橙の光がきゅうと射し込んで、ますます分からなくなった。ああ、多分、こんな感じだ。

「どうしたの、クリフ」

何も答えない僕を心配したのか、縋るとも包むともつかない、ひどく優しい声で彼女は言う。口を開きかけて、けれどもそこにどんな言葉を置いたらこの感覚を、彼女を呼び止めた無意識の望みを、上手く伝えることができるのか。そもそも伝える言葉など、僕の知識の限りに存在するのか。
分からない。分からなくなって、口を閉じる。それほどまでに僕は、言い様のない感情に埋もれていて、けれどもふと気づけば微笑んでいたようだった。蒼い空の眸の中、それを知る。

「どうしたわけでも、ないんだけどさ」
「うん」
「……何となく、ね。顔が見えないと呼びたくならない？」
「！」
「はは、クレアさんってば一人でも二人でも歩くの速いんだから」
「ご、ごめん……その、私が案内しなきゃと思って、ね。つい」
「張り切ってくれたってこと？」
「それは……そうよ。誰かをここにちゃんと招くなんて、初めてだし」

軽いからかいで言った台詞に、予想外の肯定が返ってきてしまった。言葉に詰まった僕を引っ張って、隣に立たせながら彼女は進んでいく。動かした両足が、次々に橙を横切って、影を伸ばした。長い金の髪だけが、それを跳ね返して煌めく。

「僕も、かな」
「え？」
「この町で誰かの家に招かれるなんて、初めてだと思うよ」

ふ、と。顔を上げた彼女に合わせて、僕も隣を向く。何かを思案するような眼差しに、僕も彼女が今何を思っているのだろうと考えたけれど、答えは出ない。

「ねえ、クリフ」
「何？」
「おかえりって言うから、ただいまって言ってみてくれない？」

だっていつだって、彼女は僕の考えもしないことばかり、言ってのけるのだから。え、とその違和感が溢れに溢れた場面を想像して躊躇った僕の返事も待たず、彼女は笑う。

「いいじゃない、せっかく二人いるんだから、そのほうが何となく」
「構わないけど……」
「じゃあ決まりね、ほらもう着いたから」

ちゃんと言ってよ、と念を押して、彼女はようやく着いた家の中へそそくさと先に行ってしまった。後に残された僕は何だか変な心地で、初めて訪れた家のドアノブをそっと握る。そうして。


「……ただいま」
「おかえり」


時計回りに回したドアの向こう、初めて見る家の中。それなのに、どうしてだろう。

(どうしたら、いい？)

ひどく気が緩んで、これが彼女の気紛れで提案されたやり取りだということさえ、どこかへ忘れてしまいそうなほどに。ただ鮮烈に、その感覚は訪れた。

「……あれ？」
「！」
「え？あ、あれ、ごめんね？どうしたんだろう」
「クレアさん」
「ごめ……、本当、こんなつもりじゃ」
「いい。いいんだ、平気だから」
「でも」
「……大丈夫、多分、」

唐突に頬を滑り落ちた滴に、驚いたのは僕ではなくて彼女自身だった。混乱したようにごめんなさい、違う、と首を振る彼女へ、無意識に腕を伸ばす。


「気にしないよ。多分、僕も今、同じような感じだから」


迷うように伸びてきた手が、初めからそうだったかのように自然に絡んだ。果たして本当に自然なのか、僕にはそれは分からない。ただひとつ言えるのは、僕達は誰でもよくただ温もりを求めていたわけでもないが、ただ愛しいと呼び合うには少し、輪郭を見失っている。お互いに。そしてそれに気づきながら、それこそが芯であるかのように受け入れて、いる。


懐かしさを求めて、愛したつもりはない。なくしたものを埋めたかったわけでも、そのために選び合ったわけでもないのだ。ただ、それでも。

「……もう一度、言ったら」
「うん」
「また、応えてくれる？」

辿り着いてしまった、もう二度と手に入らないだろうと目を逸らしていたその感情は。

「……うん」

どうしようもなく胸に絡みついて、きっともう、手離せそうにない。




アイムホーム，アイムルーム

(応えて、こたえて、呼んで)

色を変えたのは、始めから彼女ではなかった。



さあ、と重い霧のような雨が、町を覆っている。ぬるい湿気を纏った髪の先から、ぽたりと滴がひとつ落ちてはぜた。足元で行方の分からなくなったそれを踏みながら、どこか薄暗い真昼の中を歩いていく。傘に隠しきれなかったジャケットの裾に、またひとつ、滴が染みて消えた。

「……あ」
「？」

雨の日は面倒だ。雨音は嫌いではないけれど、それは窓の内側にいる場合の話だと思う。外に出るには少し、気分が沈むし片手が塞がる。

「…ああ、何？どうしたのヨ」
「えっと…」
「？」
「…こんにちは、ジュリちゃん」
「…そうネ、こんにちは」

そんなことをとりとめもなく考えながら歩いていたら、同じく片手の塞がった蒼い女の子に行き会った。二人で顔を会わせるのは久しぶりだなと、うつむきがちな眼差しとわずかに触れあいながら思う。声をかけられたのも、ずいぶんと久しぶり。挨拶を返したら、かすかに彼女の唇が動いた。

「なあに」
「……！えっと、いいの」
「え？」
「大したことじゃ、ないから…」
「……あのねぇ」

何かを言いたげにしたまま、諦めるようにそっと目を逸らした彼女の前へ、屈んでみる。かつ、と頭の上で傘がぶつかった。ぽたり。近くなった長い蒼色の先から、滴がひとつ落ちて、ジャケットの裾に染みていく。

「中途半端なのって嫌なのよネ」
「……っ」
「いいから、何を言おうとしたの」
「それ、は」

雨の匂い。薄い灰色越しに見る彼女は、どこかいつもより大人びて見えた。否、実際少し大人になったのかもしれない。最後に目線の高さが合っていたのは、もうずっと前のことなのだから。
ぎゅう、と傘の柄を握った爪の先を、不覚にも綺麗だと思った。すいと上げられた視線の澄んだ蒼に、見透かされるのではないかと、そんな気持ちになる。

「…ジュリちゃんは、覚えてるかなって」
「何を？」
「昔、こんな薄暗い日に、私が迷子になったこと」
「…アナタは、覚えてるわけ？」
「うん」

必要な言葉さえ躊躇う口で、迷いなく言い切った。彼女は狡い。そんなふうにされては、きっと。

「覚えてる。あの時ね、迎えにきてくれたジュリちゃんが言った言葉のお陰で、泣かずにいられたの」

きっと、もう。知らないふりが、忘れたふりができなくなる。

「…そう、それは良かったじゃない。アタシに感謝しなさい」
「うん」
「……それで？」
「え？」
「アナタはどうしてまた、迷子みたいな顔してるのヨ」

ぽたり。滴が落ちそうだ。どうしてそんな顔をするのか、分からない。解らなくて、分からないことにただ苛立った。きっと今、自分も彼女とよく似た目をしている。どちらも見えないけれど。

「分からないよ、ジュリちゃん」
「……」
「……」
「…仕方のない子」

傘を片手に持ち変えて、利き手と逆の手で白い輪郭をなぞる。確かあの時も、こうだった。だって利き手は同じだったから、こうしないと、彼女がきつく握った傘が邪魔をする。
ゆっくりと、遡るように彼女は顔を上げる。どうしたって、屈んだってもう同じ高さではないのだけれど。


「見いつけた、」


それでも、彼女が笑った瞬間、遠い歯車が噛み合った気がした。

「……だめヨ、そんな顔しちゃ」
「え？」
「もう子供じゃないんだから」

困ったように首を傾げた彼女の髪から、滴が落ちる。ぽたり、ぽたり。灰色の傘の外が、見えなくなる。


「キスでもしたく、なるでしょ」


色を変えたのは、始めから彼女ではなかった。そして自分でもなかった。正しくは、この目の中に映した彼女だけ。それだけが、段々と鮮やかに甘やかに色を変えて、そうして。
幼い自分は、それが何だか分からずに、離れることを選んだ。

「……よ」
「え？」
「…いいよ、それでも」

ああ、ようやく今、時間が流れた。




アジサイフィルム

(その記憶の名は、秘密)

きっと何年かかっても、これは解けない不思議のまま。



「……」

最後に見たときは斑に雲を散らしていた橙の空が、いつの間にか布を広げたような濃紺へ色を変えていた。長い時間をこうしていたのか。両手の中で重心が左から右へ変わった厚い本を閉じて、湿った空気を吸い込む。窓から吹き込むそれは緑の匂いがして、けれども昼とは違った、雨にも似た匂いを少し混ぜていた。きっと、今草むらを踏んだら爪先に水滴が残るのだ。そんな匂い。

「……」

時計を見てしばらく考えてから、ドアを開けた。ここ最近懐かしい書物の整理に勤しんだり、その誘惑に負けたり、そんなことを繰り返していたせいか、時間の感覚が少しずれている。午前二時の空を見上げたのは、何日ぶりだろうか。夜明けから一歩と少し手前にあるこの時間を、外で過ごすのは少し久しぶりに思える。

「……？」

そんなことを考えながら白い階段を下りていくと、町と向こうの地区を繋ぐ橋に人影が揺れるのが見えた。こんな時間に、と思いながらそれとなく目を凝らして、思わず。

「…ヒカリ？」
「え？」

気がついたら、そこにいた人の名前を、口にしていた。振り返った彼女はやはり間違いなくヒカリで、驚いたような声を上げたものの、すぐにぱっと笑みを浮かべた。
駆け寄ろうとした彼女を、今行くからと止めてそちらへ足を進める。街の境にかかる橋へ近づくたび、草の匂いが濃くなった。

「こんばんは、お散歩ですか？」
「…うん、俺は…君は、どうして？」
「ええと……ふふ、どうしてでしょうね」

くす、と小さく笑って落ち着きなくうつむいた彼女の、横顔が月光に薄く滲む。無花果色の髪に隠れてその表情は見えず、俺は次に交わす言葉を見失って、視線を逸らした。欄干の下に広がる川が、揺らめきだけを瞼に残す。

「本当は、少し」
「？」
「待ってました」

どこかの水面で、飛沫が跳ねた。ぱしゃん、と涼やかな音を残して消えていったそれを探すように、彼女がすいと顔を上げる。


「会えるとは思わなかったから、びっくりしましたけれど」


ね、と。貴方のことですよ。独り言のように呟いてふっと溢された笑顔に、今さらながら理解が追いついて、ああ何だか、どうにも。

きっと何年かかっても、これは解けない不思議のまま。


「……ええと…お待たせ？」


どうにもならなくて、どこへもゆけなくて、君に逢いたい。




緑の岸辺

(恋をすると逢いたくなるのは、何故でしょうか)

それはかつて僕が一時の気の迷いだと笑ったものの延長線上にあって、かつて僕が声に出せないほど求めたもののひとつの肖像でもあった。



「どうしたんですか、本当に」

ちり、と痛んだ腕の擦り傷に眉をしかめた僕を見上げて、か細い声がそう震えた。つんと鼻に残る冷えたアルコールの匂い。消毒薬を染み込ませたコットンを、彼女はあまりに恐る恐るといった様子で触れさせてくる。

「…余計に痛いんだけど」
「え？あ、ごめんなさ…」
「いいよ、自分でやるから」

ほら貸して、と。差し出した手のひらにしぶしぶ返されたコットンを、適当に往復させて捨てる。彼女は少々不安そうな顔をしてはいたが、何も言わずにまたひとつ、コットンを手にとった。きっと反対の腕もやれということなのだろう。
大袈裟なんだよ君は、と言おうとしたけれど、黙々と消毒薬を開ける彼女のうつむいた頬に落ちる睫毛の影を見ていたら、何だかそれは喉に絡まって、僕はただ沈黙を吸い込んだ。白い日差しを纏って、細い指が動く。

「本当に、どうしたんですか」
「……」
「チハヤさんがこんなふうに怪我するなんて、いつものことじゃないから、私」
「……」
「何かあったんじゃ、って、心配してるのに」

どうして、平気だというなら教えてくれないんですか。拗ねた子供のように、置いていかれた恋人がそう溢す。
ああなんてテンプレートな言葉だろうと思いながら、ふと、過去の僕なら何と答えたろうかと考えてみた。きっと、君には関係ない、くらいのはっきりしたことが言えたのだろう。押し黙る今の僕と違って、こんな時にも思われることに微笑いたくなるこの意味を、知らなかったから。

「どこに行ってたんですか」
「……」
「…答えてくれないならいいです。手、開いてください」
「ん」
「……え、」

知らなかったから。血の繋がりも何もない場所にも関係ないなんて言えなくなる関係が、生まれること。開いた手のひらを見つめて動揺でいっぱいになった苺色の眸が、ぎこちなく僕を見上げる。

「何？言われた通りに開いたんだけど」
「…いえ、あの…えっと…？」
「邪魔なら退かしたら？」

そのあまりの困惑に笑いそうになるのを堪えて、僕はあくまで平然と、そう言った。数秒躊躇った後に、おずおずと伸びてきた手がそれを摘まんだ。


透けるような青に染まった、今にも飛んでいきそうな羽根を。


「受け取ったね」
「え？」
「…本当、君って単純」

白い日差しが、揺れる。羽根を掴んだ指先ごと捕まえて引き寄せれば、彼女はあっという間に両手の中に収まった。倒れた瓶の転がる音、冷えたアルコールの匂い。
床を広がる水溜まりに向きかけた眼差しを、少し長い悪戯を終えた子供のように、僕は見つめて。心臓を差し出すような心地で、ようやく口を開いた。


「僕と結婚してよ、ヒカリ」


それはかつて僕が一時の気の迷いだと笑ったものの延長線上にあって、かつて僕が声に出せないほど求めたもののひとつの肖像でもあった。愛はきっと恋の成れの果て、生涯を誓うなんてそのまた果て。そこまで溺れる恋なんて、きっと僕は生涯、することはないだろう。そう思っていたのに。


「なんで、なんでそういう大事なこと、先に言ってくれないんですかぁ…！」
「悪かったって。君があんまり心配するから、つい」
「つい、じゃないです…！チハヤさんなんて、もう」
「うん？」
「もう、ずっと、私が傍にいるんですからね！」

ぐすぐすと目元を覆いながら服を掴んで、叱るような口調で言い切った彼女の背中をあやすように叩く。その片手にきつく握られた鮮やかな青が嬉しいなんて、僕はすっかり、あの頃の僕を見失ってしまったようだ。




君と迷子の夢を見る

(このまま果てのその果てまで、ずっと)

背中合わせに手を伸ばすような、例えようのない感覚の中で浮いている。



「こんにちは、魔法使いさん」

カチカチと揺れる時計の振り子が、開かれたドアから雪崩れ込んだ光を四方に弾いた。瞼の奥にも飛散したそれに俺は重い瞬きをひとつして、キイ、と閉まったドアのこちら側に立つ人へ視線を向ける。

「……こんにちは…いいよ、座って」
「ありがとうございます」

軽く手招きをすれば、礼を言った彼女はすたすたと、迷いなくいつもの席に腰かけた。その向かいにある椅子を引いて、俺もいつものように訊く。

「…今日は、何を占いに？」

机の端に置いていた水晶を中央に引っ張り、いつもの風景。大きな水泡のように透けたその向こう側に、控えめに組んで机にのせられた彼女の手がぼやけている。模様のように歪んで映るそれは、触れるとあれほど細いのに今ばかりは面白く映るのだ。
そんなことを思いながら、ええと、と考える彼女を待つのも、もう何度目だろう。思えば頻繁に言葉を交わす仲になったのはそれほど昔でもなく、それどころか俺から見ればまだ日は浅いくらいだ。一年と少し。そのわりにひどく懐かしさに似た感想を彼女に抱くのは、目の前で決まりましたと微笑んだこの少女の人懐こい性分ゆえか、それとも他の何物かなのか。

分からないまま、宙に浮くようにふらふら、緩やかに足元を失った。くん、と傾いた心音が示すものは、あまりにも長いこと忘れていたからか確信が持てない。けれど。

「決まりました、今日は占いじゃなくて」
「？」
「お茶にしませんか」

良いことを思いついたとでも言いたげに向けられた眼差しを、ただ受け止めて、俺は首を傾げる。彼女はもうそのつもりなようで、いいですか、と。あまりに楽しそうに言うものだから、つい頷くしかできなかったのだが。

「…どうして？」
「え？ああ、だって」

そうと決まればお菓子を持ってきますから、と出ていこうとした背中に、やっとの思いで疑問を追いつかせる。振り返った彼女は、一度首を傾げて、そうして言った。


「いつもより、少したくさんお話がしたいんです」


背中合わせに手を伸ばすような、例えようのない感覚の中で浮いている。浮いていた。

「……」

軽やかに閉まったドアのこちら側に残された俺は、瞼に焼きついた笑顔のやり場に困って、ただ、ただ。




惑星

(今、引き寄せられた)